음악부터 고층 빌딩, 소주 한잔의 밤문화까지 서울은 많은 것으로 유명합니다. 그중 하나인 포토부스는 이제 서울의 거리에서 사라져 가는 향수를 불러일으키는 비밀입니다.
이 세계적 대유행병에 한 가지 희망이 있다면 격리 기간 동안 집에 머무는 시간이 늘어났다는 점입니다. 집에 갇혀서 펍에 가거나 대중교통에서 낯선 사람 옆에서 몇 시간을 보내는 등 일상적인 활동을 하지 않았다면 오래된 사진첩과 일기장을 뒤적거릴 엄두를 내지 못했을 테니까요.
얼마 전에는 오래된 사진을 훑어보다가 종이 몇 장이 제 무릎에 떨어졌어요. 순식간에 셀카와 인스타그램이 등장하기 전의 시대로 돌아간 것 같았습니다. '완벽한' 사진을 찍거나 최신 유행하는 포즈를 취해야 한다는 현대의 강박관념이 생기기 전의 시대로 말이죠. 이 사진들은 2010년 여행 중 서울에서 찍은 것입니다. 당시에는 포토 부스로 가득 찬 방에 들어가면 도시 어디에서도 느낄 수 없는 스릴을 느낄 수 있었는데, 바로 이곳에서 추억을 만들 수 있었습니다.
멀리 떨어진 곳에서 멋진 '갈증 트랩' 포즈를 취하는 것의 위력을 발견하기 전에는 여행의 추억은 사진 앨범에 출력하고 배치하는 데 시간이 걸리는 물리적인 일이었습니다. 2010년에 제 친구와 저는 사진에 반짝이는 별을 몇 개나 넣어도 되는지 다투기에는 나이가 너무 많았지만, 사진 부스 아케이드에서 제공하는 액세서리를 사용해 보고 버리면서 파워퍼프 걸인 척하고 깔깔거리며 넘어지는 것을 멈추지는 못했습니다. 그런 '사진 촬영'의 결과물인 작은 스티커 종이 조각은 이제 제가 가장 좋아하는 여행 기념품 중 일부가 되었으며 우연이 아닙니다.
당시만 해도 한국에는 지금처럼 관광객이 많지 않았고, 서울은 유동적인 도시였습니다. 학생들은 밤새도록 커피숍에 붐볐고 이태원의 브런치는 여전히 인기 만점이었죠. 홍대에서 끝없이 쇼핑하고 새벽 4시에 노래방에서 섹스 피스톨스의 노래를 부르는 것도 시간 낭비처럼 느껴지지 않았죠. 그때는 서울이었고, 20대 초반이었고, 도시는 우리의 놀이터였습니다.
매일 매 순간 추억이 만들어지지만, 우리는 일상을 담기 위해 셀카를 찍지 않았습니다. 홍대 앞을 활보하고 바비큐 레스토랑에서 얼굴을 가리고 다니긴 했지만, 실제로 그런 증거를 찾기는 어려울 것입니다. 대신 영화관에 가서 '인셉션'을 한국어로 보는 것이 당연하게 느껴질 정도로 평온한 일상의 스냅샷을 찍고, 오후 내내 케이팝 잡지 '바자브'의 표지에 모델인 척하며 시간을 보낸 것 같은 과장된 사진들만 남아있죠.
저는 뉴질랜드 오클랜드에서 10대 시절 포토 부스가 주는 추억에 처음 빠져들었습니다. 퀸 스트리트의 오락실 주변에 무작위로 흩어져 있던 일본 수입 게임기는 저와 제 친구들에게 끝없는 즐거움을 선사하는 경이로움 그 자체였습니다. 저희는 재미있어 보이는 버튼은 아무거나 누르며 멋진 것을 선택하길 바랐습니다. 서울에서는 포토 부스의 매력에 또 한 번 빠졌습니다.
2016년에 다시 서울에 갔지만 포토 부스는 슬프게도 모두 사라졌습니다. 스마트폰과 셀카에 대한 모든 사람들의 집착으로 인해 다소 올드한 즐거움은 잊혀져 버렸습니다. 한국은 변했고, 관광객은 어디에나 있었고, 언어 장벽은 더 이상 큰 문제가 되지 않았으며, 포토 부스는 사라졌습니다. 홍대와 신촌을 돌아다니며 학생들이 커피숍에서 어울리고, 의류와 뷰티 매장을 들락거리며, 바비큐 레스토랑에 앉아 식사를 하는 모습을 지켜보았습니다. 서울은 많이 변했지만 여전히 제게는 낯익은 곳이었습니다.
오늘날 여행의 추억은 화면의 픽셀로 축소되고, 한 번 온라인에 올리면 다시는 돌아보지 않을 수천 장의 완벽한 스냅샷으로 대체됩니다. 셀카는 사진 촬영이 아니며 그 어떤 필터도 서울의 포토 부스가 제공했던 무한한 커스터마이징의 재미를 대체할 수 없습니다. 포토부스의 목적은 엔터테인먼트였지만 실제로는 그 이상을 제공했습니다.
사진을 손에 들고 마음에 쏙 드는 포토 부스가 있는지 사방을 찾아다녔어요. 작은 길을 따라 내려가서 아무 가게나 들어가서 사람들에게 물어보기도 했는데, 저를 약간 미친 사람처럼 쳐다보는 사람들이 많았어요. 결국 슬프게도 잊힌 포토 부스를 발견하고 들어가 엄마와 함께 사진을 찍었지만, 제가 기억했던 것과는 달랐습니다. 주머니에서 쉽게 꺼내 볼 수 있는 수천 장의 사진들이 소박한 포토 스트립에 붙어 있던 가치를 앗아간 것일지도 모릅니다.
실제 사진이 여행의 추억과 같지는 않습니다. 바비큐 냄새, 노래 소리, 옷 한 벌의 촉감도 우리를 다른 곳으로 데려다주는 힘이 있습니다. 하지만 저는 항상 서울을 포토부스와 함께 떠올릴 것이고, 더 이상 포토부스를 볼 수 없게 된 지금에도 다음에 한국에 오면 꼭 포토부스를 찾아야겠다는 생각을 하게 됩니다. 그동안 저는 2010년에 찍은 사진들을 항상 간직하고 돌아볼 것이며, 폰으로 전송된 셀카사진과 똑같다고 믿는 사람에게는 기꺼이 동의하지 않을 것입니다.
글쓴이: Sarah Kante
사라 칸테는 생후 18개월에 처음 비행기를 탔고, 그 후로 한 번도 뒤돌아본 적이 없습니다. 파리, 런던, 오클랜드, 뉴질랜드 웰링턴에 살면서 새로운 여행 모험을 거부한 적이 없습니다. 낯선 곳에서 벗어나고 싶은 욕구가 강한 사라는 코스타리카부터 사모아까지 다양한 나라를 돌아다니며 길을 잃기도 했습니다. 문화, 아웃도어, 모험 여행에 대한 약간의 집착으로 Reader's Digest, The Sunday Times, The Sun, Wanderlust와 같은 출판물에 글을 기고하고 있습니다.